Batman '66

De beste Joker is nog steeds Cesar Romero in de Batman-tv-show uit '66, zonder twijfel

2024

Eindelijk hebben we een zeer serieuze Joker-film. De bekende methode-acteur Joaquin Phoenix geeft het publiek het pathos en de tragedie van de trieste clown die aan de buitenkant lacht om zijn pijn aan de binnenkant te verbergen. Dit is de echte Joker - een gekwelde, brutale, gepeste ziel, wiens potentieel problematische geweld voortkomt uit een gekweld begrip van de komische wreedheid van het bestaan.

Grapje.

De waarheid is dat de allerbeste Joker niet introspectief en gewond en soulvol was. Hij was een opgewekte, extraverte goofball, die van misdaad naar misdaad trippelde met paarse staarten die achter hem wapperden in onverschillige vrolijkheid. Ik heb het natuurlijk over die aartscrimineel, Gothams grijnzende Clown Prince of Crime, Cesar Romero.

Krediet: Warner Bros.

Romero speelde de Joker in de jaren '60 campy Batman live-action serie. Zijn optreden was een oefening in snode goedaardige vrolijkheid. Hoewel de Joker in de stripboeken vaak wordt voorgesteld als geestesziek of crimineel gestoord, had Romero's aartsvijand met een wit gezicht altijd zijn zinnen op hem. Het was Frank Gorshin, de Riddler in de serie, die zijn gemaskerde schurk speelde met nauwelijks ingehouden manische intensiteit, giechelend, starend, emotioneel vluchtig en op de rand van een complete mentale breuk. De Joker lijkt echter altijd gewoon een heel goede tijd te hebben. Of hij nu gevangenishonkbal speelt, een televisie-uitzending kaapt of Batman uitdaagt voor een surfwedstrijd, Romero huppelt altijd met sierlijke boosaardigheid door zijn criminele hol en barst in onstuitbare lachbuien uit over zijn eigen duivelse complotten.

De enige zure toon is wanneer de Caped Crusader tussenbeide komt. Dan fronsen de puntige wenkbrauwen van de Joker en krult zijn geschilderde grijns om in een frons. 'Batman!' roept hij met gestold wrok uit, zijn stem zakt naar een gemanierd, grindachtig gerommel. 'Oeh!'

Latter-day Jokers worden geroemd om hun oprechte toewijding aan de rol. Heath Ledger, die een veelgeprezen Joker deed in De donkere ridder (2008), een maand in een hotelkamer om de woede en eenzaamheid in de kern van het personage te vinden. Jared Leto, die de Joker speelde in Zelfmoordploeg , stuurde naar verluidt castgenoten een levende rat en een dood varken als onderdeel van zijn methode benadering . Deze acteurs namen extreme stappen om in wat zij zagen als het extreme bewustzijn van de Joker te komen.

Romero's Joker daarentegen was ostentatief niet authentiek. De acteur weigerde zelfs zijn snor te scheren voor de rol; het is zichtbaar in close-ups ondanks de lagen witte pannenkoekenmake-up.

Je zou Romero's dwalende gezichtshaar kunnen zien als een indicatie van een gebrek aan toewijding. Maar zijn relaxte benadering van Joker-verzorging was geschikt voor een slechterik die de neiging had om zijn leven van misdaad te nemen met een gemakkelijk lachje. In een gedenkwaardige aflevering van de televisieserie doet de Joker mee aan een kunstwedstrijd. Terwijl andere deelnemers klodders verf gooien en gigantische gedurfde bewegingen maken, dept en borstelt de Joker zonder ooit het canvas aan te raken; als hij klaar is, is het helemaal leeg. Natuurlijk wint hij de eerste prijs. Wie heeft uitgebreide complotten nodig als je zoveel sinistere vrolijkheid kunt veroorzaken zonder zelfs maar te proberen?

Ondanks de uitstapjes van de Joker naar de hogere kunst, wordt Romero's portret van de plunderaar met het pasteuze gezicht over het algemeen gezien als een vermakelijke grap in plaats van een serieuze kijk op het personage. Ledger's onheilspellende lip-likken, of Phoenix' lach grenzend aan tranen, zouden meer doordachte benaderingen zijn. Zelfs de stemuitvoering van Mark Hamill voor Batman: de animatieserie , hoe heerlijk over-the-top het ook was, had een donkerdere onderstroom dan die van Romero.

Toegegeven, het is moeilijk om veel diepte van karakterisering over te brengen terwijl je roept 'Houd je vast voor de bounce-a-daisy!' zoals Romero doet terwijl hij zijn Jokermobiel bestuurt. Maar als je een personage als de Joker hebt, is de diepte dan echt diep? Dit is tenslotte een schurk die clownsmake-up draagt, zich in het paars kleedt en veel gilt.

Alan Moore, wiens strip De moordende grap dient als blauwdruk voor de meest serieuze Joker-verhalen, uiteindelijk verworpen zijn eigen werk juist omdat 'het veel te veel melodramatisch gewicht legde op een personage dat nooit ontworpen was om het te dragen.' Het nemen van een fundamenteel dwaas idee en het toevoegen van een tragisch achtergrondverhaal maakt het dwaze idee niet noodzakelijk serieuzer; het kan zelfs het tegenovergestelde doen. Een schurk oppikken in een geschilderde glimlach, hem voor gek verklaren en dan mijmeren over de chaotische ironie van het bestaan is niet per se diepgaand. Het kan gewoon een beledigend vlotte kijk op geestesziekte zijn.

Het geniale van Romero's Joker is dat hij precies is wat hij lijkt te zijn - een prima donna die vastbesloten is om elk los stuk landschap in zicht op te eten. Als zijn Joker een boodschap brengt, is het niet zo dat de komedie van het leven een geheime tragedie verbergt. Het is dat komedies komedies zijn, en als we te diep in een leeg canvas kijken dat door een clown is geschilderd, is de lach op ons gericht. Verhalen over boosdoeners die door maskers kunnen worden geïdentificeerd en met een Bat-punch (Pow! Wham!) kunnen worden gestuurd, zijn een hartelijk gelach waard, maar het is waarschijnlijk het beste om ze niet voor filosofie te verwarren. Cesar Romero is de beste Joker omdat hij de Joker is die het meest betrokken is bij de grap - hoewel het leven soms triest en wreed is, hoeft kunst dat niet te zijn.